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La scene sera divisée en trois plateaux. Coté jardin : le salon des parents. Cote
cour : la chambre du fils. Au centre, occupant 1’essentiel de I’espace : La Villa.
On pensera a un dispositif permettant de mettre en évidence le passage d’un lieu
a ’autre. Les plateaux ou ne se joue pas la sceéne seront plongés dans 1’obscurite.
A la fin de chaque scene, sauf indication contraire, noir brutal.

L’Enfant
Le Fils
Yehia

La Mere
L’Ouvrier
Abdel Aziz
Lulu

Lulu jeune
Voix de Karim
Le Médecin
Le Fou

Un homme

Personnages

Ouvriers, soldats, prostituees.



PREMIER TABLEAU

« J’étais arabe »

1. La Villa

Dans le jardin. Lumiere végétale et merveilleuse. La maison elle-méme est
encore a peine discernable. Enfant habillée en jeune derviche ou en petit
Marocain danseur, levant les bras dans une sorte d’extase mystique, sur une
musique rythmée. La mélodie peu a peu s étire et s assombrit. Noir brutal.

2. Chambre du fils

LE FILS, recroqueville en foetus sur un lit, les poings sur le ventre,
souffrant ; se déployant tout en parlant jusqu’a faire face au public : J’étais
arabe. J’étais un jeune génie arabe. J’avais la bite coupée. Mon pere rotait en
pronong¢ant hamdoullah et me ramenait des hommes en plastique trouvés dans
les stations service, a ses retours de cure. Il disait : « J’ai des amibes. » Il parlait
de ses bestioles arabes et J’imaginais des monstres presque aussi grands que des
puces ou des fourmis. J’avais six ans. J’étais arabe. (Face au public) Quand j’ai
demandé a ma mere s’il n’était pas trop difficile d’épouser un type aux cheveux
noirs crépus et au teint basané dans les années 50, elle a eu ’air surpris. Elle m’a
parlé du catéchisme de son enfance. Elle a dit : « Pour moi, ton pére, ¢’était
comme les rois mages, comme les cavaliers du désert, comme Moise. »
Apparemment, il n’a jamais été question entre eux de [’étoile jaune, des
déportations, de la guerre qui venait pourtant de finir. Cette fagon que les gens
ont d’étre en retard sur leur propre histoire. Beaucoup de juifs se sont comportés



ainsi apres la guerre. Beaucoup de leurs enfants se sont jetés par les fenétres, se
sont pendus, ont sombré dans le malheur.

3. Salon des parents

Yehia assis en veste d’intérieur coupée dans le méme tissu que celui de
son fauteuil. A coté de lui, une bombonne d’oxygene et un masque. Il tient une
télécommande qu'il tend vers la télévision comme un doigt divin.

Entrée du fils.
YEHIA : Tiens. Voila mon fils mon tortionnaire.
LE FILS : Salut. Comment va ?
1l embrasse son pere qui se laisse embrasser.
YEHIA : Mal. Je vais mourir. Je meurs. Je suis mort.

LE FILS : Ca fait vingt ans que j’entends ¢a. Tu te souviens, le coup que tu nous
as fait ? T"étaler devant la machine a laver pour faire croire a une électrocution.

YEHIA : Toi et ta machine a laver le linge sale. Tu inventes. Comme toujours.
LE FILS : C’est mon métier. Je brode comme tu dis.

YEHIA : Exactement. Tu imagines toujours des horreurs. (Un temps.) Ta mere
t’attend. Les petits plats dans les grands.

La mere entre, visiblement surexcitée. Elle embrasse son fils sur les joues.
LE FILS : Qu’est-ce qui se passe ? Tu ris comme une petite fille...

LA MERE : Oh c’est ton pere. Dés qu’il te voit par la fenétre, il sort : « Vla
I’ Arabe »

LE FILS, regardant son pere : Tiens tiens...

LA MERE : C’est ma faute aussi. Quand je t’apercois, je crie : « C’est Mektoub
qui arrive ». Je ne sais pas pourquoi, ¢a me vient toujours comme ca.

LE FILS : Mektoub ¢a veut dire DESTIN.

YEHIA, haussant les épaules : Monsieur Mektoub en personne. Le destin qui
vient m’enterrer vivant. Alors des questions aujourd’hui ? Des suspicions ?

LE FILS : Vous avez avancé dans les interviews ? Vous avez travaillé ? (Yehia
secoue la téte tandis que la mere acquiesce.) Tu as raconté les vacances a
Domino avec Lulu ?

LA MERE, tendant une liasse de feuillets : Tout est la. J’ai d’abord pris en sténo
et ensuite j’ai transcrit. Tu vois qu’on ne fait pas rien. Ce ne sont pas les
vacances, 1cl.



LE FILS : Si tu le dis.
LA MERE : Et puis ton pere a quelque chose a te montrer.

YEHIA, sortant une boite a chaussures pleine de photos : Si ¢a peut faire le
bonheur de monsieur 1’écrivain. (Lui tendant les photos au fur et a mesure)
Yehia et Lulu au bord de la plage, Yehia et Lulu avec les deux filles de
commergants, nos conquétes féminines qui nous fournissaient pain et fromage.
Lulu en haut d’un arbre. Quel singe ! Il avait déja I’air vieux avec ses oreilles
pointues. Vieux ou démodé¢. Il n’a pas changé. Yehia et Lulu en maillots pres
d’un phare et la-dessus...

LE FILS : C’est drole la-dessus tu ressembles a quelqu’un que je connais. Ou
c’est lui qui te ressemble plutdt.

YEHIA : Qui ¢a ?
LE FILS : Un ami. Abdel Aziz. I a fait les peintures chez moi.

YEHIA : C’est ton ami ou ton peintre, ¢a je ne comprendrai jamais. (Un temps.)
Et voila le prince : Al Zeller en personne.

LE FILS : Montre.

YEHIA : Champion suisse et d’Europe de catch. Un gars du tonnerre. Un sacré
sportif. Un type avec le cceur sur la main.

LE FILS : Mais tu m’as dit qu’il...

YEHIA : Qu’il était de la jaquette, c’est ¢a. Mais il est toujours resteé tres correct
avec Yehia et Lulu.

LE FILS : On dirait Rudolph Valentino.

YEHIA : C’est une photo des années 30. Il avait vingt ans de plus a Domino,
quand on s’est connus.

LE FILS, lisant : « A I’ami Yehia. Bien sportivement. Son fid¢le ami. Al. »
Incroyable.

LA MERE, qui était sortie surveiller son roti, revient dans son tablier de
ménagere et crie : C’est prét !

YEHIA : Sur ce, le comte ému lui rendit son fils et lui pelota le cul.
LE FILS : Ce qui veut dire ?

YEHIA, sans qu’on sache s’il parle de la photo ou de la mere : Débrouille-toi
avec ca.

4. La Villa

Phrase musicale rappelant le début de la piéece. La ou dansait [’enfant,
une benne pleine de gravats derriere laquelle se tient un ouvrier. 1l est grand,



sec, arabe. Il travaille quelques instants, se fige, scrute du coté d’ou on entend
des pas. Quand le fils apparait, il se détache de la benne, il a un pantalon blanc
sali, il se touche le sexe.

L’OUVRIER : Labes mon frére, cigarette ?

LE FILS : Tu demandes ou tu offres ? Non, je plaisante. Tiens. Tu veux aussi du
feu ? (Leurs mains se serrent sur le briquet. L ouvrier rejette la téte en arriere,
crache un jet de fumée blanche.) Tes mains sont pleines de platre. Tes mains
sont gantées de crasse. C’est drdle de te trouver ici, devant cette maison. La
maison de I’allée des Hétres.

L’OUVRIER : Je travaille.

LE FILS : Quand j’étais mome, j’imaginais que je rentrais dans cette villa
mystérieuse, que je vivais la des aventures dignes des Mille et une Nuits.
Aujourd’hui, je traverse I’allée des Hétres comme si rien n’avait changé. Je vais
retrouver mes ¢€leves dans mon ancien lycée. Un professeur avec un cartable
d’écolier ! (Un temps.) Oui c’est étrange pour moi de voir brusquement cette
maison ouverte aux quatre vents, comme envahie par... par ?

L’OUVRIER : Ahmed. Ismi Ahmed.
Le fils s’essuie le visage comme si [’autre venait de lui cracher dessus.

LE FILS : Je suis enchanté. Il y a trente ans, tout le monde s’appelait comme ¢a,
Ahmed ou Mohamed. Mon pere dirigeait des travaux dans cette petite ville.
Parfois, surtout 1’été, il m’emmenait sur les chantiers. Des hommes éventraient
des trottoirs et faisaient jaillir ’eau des conduites souterraines. Avec leurs mains
pleines de terre, ils me pincaient affectueusement la joue, ils disaient i/ est beau
il est de chez nous, j’avais 'impression que mon pere voulait m’abandonner
entre leurs mains. Je ne sais pas s’il avait conscience d’exposer mon petit corps
de gosse a tous ces types ou s’il pensait juste qu’on peut pardonner.

L’OUVRIER : Pardonner ? Pourquoi pardonner ?
LE FILS : Mon pere est malade, tu comprends. Il va crever.

L’OUVRIER : Je comprends oui, et j’appelle 1’aide de Dieu sur lui. (Un temps.)
Moi mon pére c’est un héros de la guerre. Le plus jeune, le plus courageux.
Mais dans mon pays, il n’y a plus d’argent. Méme pour les descendants de
I’Indépendance. Ouvrier mon pere et moi ouvrier. Regarde, c’est un grand
chantier mais je suis tout seul. Aujourd’hui I’équipe travaille ailleurs, a
Romainville ou a Drancy. Je suis venu terminer de déblayer les gravats, de poser
des prises, d’enduire les murs. J’a1 beaucoup travaillé. Je me suis arrété devant
la benne, j’ai révé un moment dans ma fatigue et je t’ai vu.

LE FILS : Moi aussi j’ai réve et te voila. (/] touche [’ouvrier)) Tu as un accent
terrible. Ton accent bande dans ta bouche et me gicle dessus. Tu as un étrange
sourire qui me met a genoux. Tes levres sont violettes presque noires. Quand tu



parles, je suis en contact avec la chair douce, chaude, musquée du mot zob. Dans
I’allée des Hétres. Dans ma bouche.

L’OUVRIER, timidement : Faut pas faut partir.

LE FILS : Imagine que ton bassin va et vient comme s’il baisait une chatte.
Imagine. Tu me tiens par les oreilles que tu caresses avec tes pouces rugueux, je
suis coincé entre la benne et tes cuisses dures, je gémis pendant que tu me
forces, que tu me presses, que tu me tyrannises...Ou alors, tu as peur qu’on nous
voie. Si si. Quand je m’approche de toi, tu rigoles bétement, tes cils de biche
battent I’air, tes cils de gazelle. Tu me proposes de visiter la maison puisqu’il
n’y a personne pour nous voir, n’est-ce pas ? Tu prends ta brouette et me fais
signe de marcher devant. Si si. Allez. Quand je suis sur le seuil, tu te colles
contre moi et m’embrasses dans le cou. Tu baisses mon pantalon d’un coup (//
baisse lui-méme son pantalon...) et je sens le soleil sur mes fesses. Tu les
¢cartes, tu y passes le bout de ta langue tendue. Je gémis d’autant mieux que je
ne te vois pas. Tu comprends ? Ce que je vois, c’est I’espace intérieur de la
maison, sombre et traversé de part en part de cables, de poutres et de rais de
lumieres. Tu bouges contre moi. Tu me travailles suffisamment pour
m’assouplir. Tu me prends aux épaules et ton sexe s’immisce, ton sexe me
pénétre, me transperce, me défonce jusqu’aux couilles... Ou alors non, je n’aime
pas la brutalite, je me dérobe, je veux la suite nuptiale ou rien.

5. Salon des parents et chambre du fils

Sonnerie aigrelette dans le salon des parents. La mere s essuie les mains
dans son tablier, enléve sa boucle d’oreille. Le plateau de la chambre du fils
restera dans le noir durant la sonnerie et la premiere réplique de la mere.

LA MERE : Allo. Allo All6. Mon chéri ?

LE FILS : Il se fout de ma gueule ou quoi ? Il a inventé cette histoire de Domino
expres ? Et d’abord le catcheur, comment il sait qu’il était pédé ? J ai
I’impression qu’il ment et que tu 1’aides a mentir.

LA MERE : Tu sais, il n’y a rien que tu ne saches déja. Il n’y a pas de mystere, il
n’y a pas d’histoire. J’ai rencontré ton pere sur les bords de Marne a seize ans,
ensuite il est allé faire sa guerre, il est revenu pour se marier, rien d’autre. Ton
pére ne cache rien. C’est un homme simple.

LE FILS : C’est un rescapé catastrophique. A son retour d’Algérie, tu as
récupéré un déglingué affectif. Pour toi, la guerre ¢a n’était qu’un ralentisseur
temporel, un empéchement dans ton histoire d’amour. Tu t’es empressée de
I’oublier. Mais pas lui. (Un temps.) Tu as toujours été doué pour le bonheur. Tu
n’as jamais voulu voir les choses en face.

LA MERE : Je connais mon homme.



LE FILS : Mais la guerre, ca tu n’y étais pas.
LA MERE : Mais pourquoi, qui ¢a intéresse ?

LE FILS : Moi. Ca m’intéresse moi. Si je ne veux pas devenir dingue. J’ai
besoin de son secret. J’ai besoin de ce secret pour ne pas me mettre a tuer dans
la ville, pour ne pas m’engager dans une milice, pour cesser de caresser le projet
de me convertir a I’Islam ou de me taper tous les mecs des foyers, pour arréter
d’avancer en terrain ennemi déguisé en agent du Mossad pédé. J’ai besoin de ce
secret. Méme s’il doit tuer Yehia ton mari et mon pere. Méme si je dois lui
ouvrir la cage thoracique pour fouiller son poumon juif et lui enlever ce qui lui
reste de souffle. J’en ai besoin.

LA MERE, minaudant : Je n’aime pas quand tu parles comme ¢a.
LE FILS : Je veux savoir.

LA MERE : Bon. Bon. Je lui poserai des questions plus... précises. Pour te faire
plaisir. Hein, mon chéri. Hein, mon poulet. (Mimique agacée du fils.) De toute
facon, on continue les interviews. La semaine prochaine, on attaque 1’ Algérie.

LE FILS : C’est ca. A I’attaque.



SECOND TABLEAU

« Marabounta »

1. Chambre du fils

Trois coups fatidiques a la porte. Le fils se leve et va ouvrir.

LE FILS : Tiens mon spectre ma dette, le sieur Abdel Aziz en personne.

ABDEL AZI1Z, faisant comme chez lui, posant son journal etc : Monsieur
Madame, bonjour.

LE FILS : Tous les Arabes que je touche deviennent transparents, c’est comme
une malédiction. Je croyais que je ne te reverrais jamais. Tu étais passé€ ou ?

ABDEL AZIZ : Chez mon frére, en Allemagne.

LE FILS : Ton frére. Il va bien ? Tu aurais pu me prévenir. Enfin bon, au point
ou on en est de toute facon. Tu as faim ?

Abdel Aziz est déja installé a table et attend.

LE FILS : Oui apparemment. Question idiote. Tu sais comment je t’appelle
quand tu n’es pas 1a, quand je suis €nervé contre toi, quand il n’y a que les murs
de ma chambre pour avoir des oreilles et m’entendre ?

ABDEL AZIZ : Tu m’appelles Abdel Aziz Ahmed Saleh le gentil.

LE FILS : Je t’appelle La Marabounta. C’est une expression qu’emploie ma
mere.

ABDEL AZIZ : Ah j’aime beaucoup ta mere.

LE FILS : Tu la connais a peine. Laisse ma mere tranquille de toute facon.



ABDEL AZIZ : J’aime beaucoup ta famille. Si tu as une sceur, je fais le mariage.

LE FILS : Je me bouche les oreilles. Je ferme mon cceur a ta perversité¢ d’enfant
des basses classes. Je continue mon explication, pour moi-méme, comme tout le
reste avec toi. Toujours faire semblant d’étre & deux, quand je suis seul avec un
spectre dévoreur... La Marabounta, c’est une expression qu’emploie ma mere
pour évoquer une troupe d’invités. Des invités qui mangent bien. C’est une
expression de féte pour elle.

ABDEL AZIZ : J’aime beaucoup la féte.

LE FILS : Mais en réalit¢ La Marabounta désigne une horde de fourmis qui
ravage tout sur son passage. La Marabounta envahit et détruit. C’est ¢a le vrai
sens du mot.

ABDEL AZ1Z : Heu heu monsieur.

LE FILS : Oui comme tu dis. Si tu pouvais m’expliquer pourquoi tu n’as que la
peau sur les os alors que tu ne cesses de manger. (// est effectivement en train de
dévorer un plat que lui a servi le fils.) Si tu pouvais m’expliquer pourquoi je me
sens obligé de payer une dette contractée ailleurs et par quelqu’un d’autre que
moi. Une dette comme une maladie héréditaire, une monstrueuse addition de
chiffres arabes que je paye a la fois et renouvelle en couchant avec toi, avec
tous, en payant pour avoir le droit de donner du plaisir. Si tu pouvais parler,
spectre.

ABDEL AZIZ : Blablabla. Tu parles bizarre.

LE FILS : Je cherche a comprendre.

ABDEL AZIZ : Tu achétes les cassettes porno ?
LE FILS : Pourquoi, tu as envie ?

ABDEL AZIZ : J’ai besoin.

2. Salon des parents.

Le matin, au petit-déjeuner.
LA MERE : ...et donc tu en étais resté a 1’épisode de Casa...

YEHIA : C’est ¢a. Mon séjour au Maroc. En aolt 52, j’ai été envoyé en
délégation par la famille pour récupérer une cousine qui s’était enfuie de chez sa
meére. J’imaginais passer un mois de vacances, mais au bout de quelques jours la
tante qui m’hébergeait m’a clairement déclaré qu’elle ne comptait pas me
nourrir a 1’ceil et m’a jeté sur le trottoir avec mes affaires, c’est-a-dire ma brosse
a dents et mes chaussures de foot. J’ai passé quelques jours a dormir dans la rue.
Finalement j’ai trouvé un cousin dans le bottin, garagiste a Casa, qui m’a
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embauché. Mon domicile est devenu I’intérieur spacieux des voitures
ameéricaines, et pour me nourrir je partageais mes repas avec les autres
mécaniciens. On travaillait nuit et jour. Mon seul revenu, c¢’était les pourboires
qui ne permettaient pas grand-chose. De temps en temps, le cousin m’emmenait
au restaurant et au hammam. C’était un célibataire. Un beau gars champion de
lutte gréco-romaine. J’ai oubli¢ son nom...

3. Chambre du fils

LE FILS : Allo, oui ¢’est moi. Non, écoute je viens de lire le passage sur
Casa, ¢a n’est vraiment pas possible. Le catcheur et maintenant le champion de
lutte. Mais enfin, je ne sais pas ce qu’il imagine, ce n’est pas du tout ¢a qui
m’intéresse. Moi, j’aimerais savoir... Non, je ne me m’énerve pas, je sais bien
que tu n’y peux rien, mais est-ce que c’est vraiment la vérité¢, ¢ca comment
savoir ? On dirait qu’il délimite exactement le contour de ses souvenirs. Qu’il
les choisit en fonction de moi. Je suis censé faire un bouquin avec ¢a ?

4. Salon des parents

YEHIA : Ah oui, ¢a me revient, le cousin s’appelait Georges. J’allais le
voir a ’entrailnement. Le dimanche, nous nous rendions a la plage de Fédala. On
draguait les filles.

LAMERE : Et ?

YEHIA : J’ai fini par rencontrer une Francaise qui habitait au nord de la
ville avec ses parents. Elle était lycéenne, allait passer son bac. Je suis entré en
contact avec elle dans un jardin ou elle lisait. Maintenant je ne me souviens plus
des détails. Je crois bien qu’elle était brune et plutot gentille. Je lui avais tapé
dans I’ceil.

LA MERE, visiblement blessée : Tu ne m’avais jamais parlé de cette...

YEHIA : Tu t’imagines toujours que je te raconte tout. (Un temps.) Oh je
t’en prie, il y a prescription.

LA MERE : On passe. Je ne crois pas que ¢a intéresse beaucoup ton fils de
toute facon.

YEHIA : Qu’est-ce qu’on en sait ? Est-ce qu’on sait pourquoi je dois
raconter ma vie ? J’ai I’impression d’étre sous les ordres d’un tyran. Bienvenue
dans la maison des esclaves.

5. La Villa
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LE FILS : Seigneur, épargnez-nous la tentation... Sale animal au pied !
L’OUVRIER : Non.

LE FILS : Et délivrez-nous du mal. (Un temps.) Tu restes posté la comme une
vigie. On dirait que tu m’attends. Quelqu’un doit te libérer. Et ce quelqu’un ¢’est
moi.

L’OUVRIER : Laissez-moi...
LE FILS : Je suis ton énigme et tu dois me résoudre sous peine de mort.
L’OUVRIER : Partez.

LE FILS : Je suis le maitre de 1’allée, j’ai la force du territoire pour moi. Tu es
troublé peut-étre. Quoi ? Tu me montres les dents ?

L’OUVRIER : Dieu !

Durant la réplique suivante, [’ouvrier aura [’air de souffrir sans pouvoir
parler. Le comédien jouant le fils pourra inventer tous les jeux de scene, du
moment qu’il ne mime pas ce qu il dit.

LE FILS : Je mets ma main sur ton sexe qui se dresse malgré toi, je m’agenouille
1a, dans 1’allée, tu ne sais pas quoi faire de tes mains, tu es désavoué par ton sexe
avec lequel j’¢tablis un contrat pendant que tu trembles au-dessus de nous, je
suis le maitre de ta bite, je te retourne et te leche les fesses, le maitre de ton trou
si je veux je te baise, je glisse un doigt pendant que ton pantalon blanc de peintre
ton bleu d’¢lectricien ton sarouel de bédouin glisse sur tes chevilles ou alors (//
sort un pistolet et fait feu.) je serais armé et je ferais feu pendant que tu jouis.

L’ouvrier s’ écroule.
6. Salon des parents

LA MERE : Alors ?

YEHIA, excédé : Alors... alors... Je suis arrivé a Oujda au beau milieu des
émeutes qui venaient d’éclater. Un matin, en allant faire des courses avec la
fameuse cousine, nous sommes pass€s devant une pharmacie et a ce moment-la
une bombe a explosé a I'intérieur. La vitrine a volé en éclats. Des gens hurlaient.
Nous avons couru a toutes jambes. J’ai quitté Oujda en état d’insurrection.

LA MERE : Et ta cousine ?
YEHIA : Elle est rentrée six mois plus tard, de son plein gré.

LA MERE : Finalement tu n’avais servi a rien.
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YEHIA : Exactement. Merci de le faire remarquer. Bref, en 1963, j’ai revu mon
cousin dans son nouveau garage, a Argenteuil. Nous avons échangé quelques
souvenirs. Je ne suis jamais retourné a Oujda. C’est peut-€tre ma ville d’origine
mais je ne 1’ai pas aimée.

7. La Villa

Le fils se penche fasciné, puis, semblant se réveiller peu a peu, il regarde
effraye [’arme et le blessé.

LE FILS, implorant : Si tu meurs, c’est fini. Je ne veux pas. Pardon pardonne-
moi pardon, je passerai ma vie a réparer mon erreur, je vais te payer un nouveau
pantalon, laisse-moi lécher ta plaie oui hum, j’ai beaucoup d’argent tout pour
toi, je oh je, appelle-moi biquet plume d’ange Laura Hannah Caroline, tu vas me
défoncer la chatte dans les troenes (L ouvrier se réveille et a un mouvement de
recul...) ou alors ¢a va trop vite pour toi ? Ecoute, on entend les oiseaux pépier
au-dessus de nos tétes, le vent bruire dans les palmiers, tu es tellement beau tu es
tellement arabe tu mérites d’étre le prince de cette villa, nous allons tuer les
patrons, on les enterre dans le jardin ¢a fera de I’engrais. (L ouvrier gemit. Le
fils le prend dans ses bras, le berce.) Mon petit, mon béb¢. (/I gémit encore.) Ta
gueule tu ne fais pas un effort pour m’aimer je m’en fous, il en restera toujours
assez pour ce que j’ai a faire oui ¢a, tu peux toujours gueuler tu banderas mieux
mort. Je suis le maitre de I’allée, j’ai le pouvoir du territoire, appelle-moi sidi en
toute simplicité et baisse ton froc. (Un temps. Puis, sur le mode délibératif.)
J’hésite a réclamer la suite nuptiale ou a te sacrifier avec une truelle un marteau
une scie circulaire. Je veux fabriquer plein de trucs avec toi mais par ou
commencer ?
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TROISIEME TABLEAU

« Dans la brume »

1.Chambre du fils

LE FILS : J’¢€tais arabe. J’étais un génie arabe. J’étais né par la poste. Mon
pere n’a jamais dit autre chose que fon fils, il n’a jamais voulu me considérer
comme légitime, ni méme présent. Sa plaisanterie préférée, c¢’était de dire que
ma mere avait fauté avec le postier. Je ne dis pas que j’y croyais. Ni le contraire.
Je caressais cette possibilité comme un exotisme. Dans notre petite ville, quand
je croisais de jeunes et beaux facteurs sur ma route, j’imaginais que
J’apparaissais tout formé d’entre leurs cuisses. D’autres fois, je me sentais sorti
d’une boite aux lettres qu’on aurait frottée comme une lampe merveilleuse. (Un
temps.) Je me souviens d’un matin ou, sous prétexte de démarches
administratives, mon pere m’a emmené dans un parc pres d’une mairie. Nous
nous sommes promenes la. Il faisait bon. C’¢€tait presque I’été. J’avais onze ans
peut-étre. Tout & coup mon pere m’a désigné la grille du doigt et m’a demandé si
je pourrais la franchir, voler par-dessus comme un oiseau. J’ai dit non,
impossible. Alors i1l m’a raconté que des années auparavant, a mon age, il s’¢était
trouvé dans ce parc quand des Allemands avaient investi I’endroit et fermé les
portes et s’étaient mis a mitrailler et a capturer les promeneurs. Mon pére a
réussi a s’échapper en escaladant la haute grille. Ceux qui sont restés a
I’intérieur ont été arrétés, la plupart ont été¢ déportés et sont morts en camps dans
les semaines ou les mois suivant ce matin de promenade. Mon pere a conclu
avec cette phrase expérimentale : « Ce matin-1a, tu as failli ne pas naitre. »

2. Salon des parents et chambre du fils.

YEHIA : Il se sert de sa douleur comme d’un baton, d’un fouet, d’une geégene.
Comment est-il devenu mon fils mon tortionnaire ?
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LE FILS : Il se sert de sa faiblesse pour effacer une histoire sous une autre et se
taire.

YEHIA : Il refuse d’étre autre chose qu’un fils.
LE FILS : Il refuse d’affirmer son crime de paternité. Je suis I’enfant a
perpétuité.
YEHIA : Je suis le pére qui ne sera pas remplacé.
LE FILS : I1 a refoulé ses peurs et son passé d’enfant juif.

YEHIA : Il imagine ce qui n’a pas €té. (Un temps.) 1l a des souvenirs
inventes.

LE FILS : 1l m’a refoulé mo1 aussi comme si j’étais une mémoire, une faute, un
ennemi.

YEHIA : Il aime se déshonorer.

LE FILS : S’il m’avait envisagé comme une possibilité issue de lui, il en serait
mort.

YEHIA : Mon fils. Qui es-tu ?

LE FILS : Je suis [’enfant qui ne naitra pas, je suis 1’enfant inattendu et
pourtant né, je suis la, m’érigeant comme mémoire, comme faute, comme
ennemi.

3. Chambre du fils

LE FILS : Je n’arrive pas a dormir. Raconte-moi encore une fois.
ABDEL AZIZ : Quoi ?

LE FILS : Ton arrivée jusqu’a moi. Ton périple en train jusqu’ici.
ABDEL AZIZ : C’est un mauvais souvenir pour moi.

LE FILS : Tu veux que je raconte a ta place ? Je fais comme si j’étais Abdel
Aziz, d’accord ?

ABDEL AZIZ : J’écoute mon histoire. C’est bien.

LE FILS : Quand j’ai rencontré Abdel Aziz, j’ai hésité longtemps avant de
I’aborder. Il m’a demandé quinze euros pour une baise rapide et déprimante. Il a

empoché mon argent sans compter. Je croyais que nous en resterions la. Mais
contre toute attente, 1l s’est mis a parler.

ABDEL AZ1Z, lui donnant une tape tandis que le fils rit de sa blague : Commence
I’histoire.
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LE FILS, riant encore sur les premiers mots puis de plus en plus grave : Un
jeune égyptien, trois compagnons d’infortune, la Roumanie. Un passeur les
conduisant de nuit a la gare. Un wagon de marchandise qui s’ébranle avec sa
contrebande humaine. Le wagon roule longtemps, longtemps. Nous sommes
accroupis sur des meubles avec juste la place de nous tenir, coincés entre les
armoires et le haut du container. On est en hiver, il fait froid. (Bruitage de train.)
Nous dormons tordus. Nous dormons peu, ballottés par les cahots du train. Nous
pissons dans des bouteilles et déféquons entre les meubles, dans le vide, comme
des singes perchés. Chaque fois que le train ralentit ou s’arréte pour un contrdle,
au passage des frontieres, nous — les hommes — tremblons et faisons silence.
Parfois c’est la nuit noire. Parfois, au petit matin, par un trou percé dans la paroi,
je contemple un pan de gare dans la brume, une pancarte a lettres romanes, un
morceau de visage. Le passeur avait promis un court voyage. Au bout du
sixieme jour, nous n’avons plus une goutte a boire, plus rien a avaler. A force
d’étre restés accroupis, nous ne sentons plus nos membres. Nos vétements
collent, nos yeux collent, nos Ievres seches crévent en plaies sanguinolentes. Un
des hommes, un garcon de seize ans, a fini par trouver une bouteille encore
pleine. I1 en boit, puis se met a pleurer en comprenant qu’il a avalé son urine.
(Bruitage du train qui freine.) Brusquement le train s’arréte. Au dehors, des voix
frangaises. Précipitamment, on décide de casser le plancher du train pour sortir.
Nous rampons quelques minutes sur les rails avant de pouvoir nous relever.
Nous nous regardons hébétés. Nous avons les cheveux hirsutes, la peau jaune,
les yeux injectés de sang. Nous n’arrivons pas a nous reconnaitre. (Un temps.)
Abdel Aziz ? Mais, tu dors ?

4. Salon des parents et chambre du fils (ce dernier plateau uniquement éclairé
pour les répliques du fils)

YEHIA : C’¢était fin juin 54. J’ai pris le train a la gare de I’Est. A mon arrivée,
avec d’autres, je suis monté dans un camion militaire et 1a, finie la liberte !
Casernement, chambrée, entrainements. Apreés avoir fumé la premicre cigarette
de ma vie, j’ai ét¢ malade comme un chien. Il a fallu me ramener a la caserne
pour y étre admis a I’infirmerie. Je n’en suis plus sorti. J’ai tellement plu au
médecin capitaine qu’il a fait de moi son secrétaire particulier.

LE FILS : C’est reparti. Maintenant le capitaine.
LA MERE : Je crois qu’il serait temps d’aborder...
LE FILS : Le principal.

YEHIA : Parce que ma premicre cigarette, mon cancer des poumons, on s’en
fout c’est ¢a ?
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LA MERE : Vous me rendrez folle tous les deux. Si je n’avais que ¢a a faire de
la journée... On disait donc ?

YEHIA : On disait que c¢’était le début de la fin. Le début de la guerre, si tu
préferes. Dans la caserne, il y avait du mouvement. On faisait I’inventaire du
matériel. Je pensais bien qu’il se préparait un départ, peut-étre un escadron sur
quatre y passerait. Nous faisions des pronostics, pour nous occuper et tromper
I’angoisse. Mais finalement la nouvelle est tombée : c’est tout le régiment qui
devait partir. Suppression de toutes les sorties, obligation de passer chez le
coiffeur pour se faire tondre, et nous attendions le départ sans en connaitre la
date. Enfin, en juillet 55, on nous embarqua, ainsi que le matériel, dans des
trains de marchandise. Les wagons furent fermes... Les wagons... furent fermés
a clef... (Yehia verse sa larme.) pour éviter les désertions... et donc nous
sommes arrivés a Marseille ou, gardés comme des prisonniers, nous avons
embarqué sur le bateau en partance pour Alger.
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QUATRIEME TABLEAU

« Colonie »

1. La Villa

1l y a de l’agitation autour de la maison. Des ouvriers s affairent et la
transforment en un petit palais a colonnettes, pitons décoratifs, arabesques de
stucs. Certains sont juchés sur des échafaudages et la passent au blanc, d’autres
decorent une terrasse de beaux carreaux bleus. Dans le jardin se dressent
progressivement de grands palmiers, des cactus géants, des fleurs mauves au
parfum enivrant. Musique arabe.

LE FILS, portant une robe aux tons printaniers, une ombrelle a la main :
J’ai toujours aimé cette Villa Alger. (/] avise un homme qui coupe des fleurs.)
Mais tu n’es pas mon amant toi, c’est quoi ces dents cariées pour me sourire,
caricature va ! (/I lui assene un coup de bottine qui le fait hurler. L’ homme tient
la note tandis que le fils continue sa promenade.) Que vois-je ? La terrasse
envahie de sarouels ? Mais qu’est-ce que c’est que cette invasion, occupation,
infestation. Je vous écrase, je tords, j’arrache, je sors ma bombe de fly-tox (/]
pulvérise un peu au hasard dans le jardin, comme s’il parfumait un intérieur.)
Ou alors non : le grand jeu, les cafards a la cuisine, bouillis dans la marmite, en
hors-d’oeuvre variés, ou dans une cuve d’acide ou dans la culotte d’un zouave.
Orchestre, délégation officielle, soir de féte, c’est plus poétique. Ma robe est
decolletée, sombre, avec des bijoux faits dans une boutique juive, les diamants
viennent d’Anvers, c’est chic. (Un temps.) Mon ouvrier ! (L ouvrier se tient sur
le perron, portant un costume militaire kaki et un turban. Le fils le rejoint.) Oh
mon chéri, quel panorama mais c’est merveilleux on découvre la ville entiere.
Le quartier de Belcourt tu dis, c’est beau comme nom, tout est beau avec toi
mon fellouze mon larbi oh oui et la grande rue d’Isly, comme tu parles bien
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frangais mon salaud, que des noms bien de chez nous. Si je veux étre vulgaire si
je veux étre une pute ? Oui vas-y mon loup, tape dans le gras et oh mais ces
bateaux toutes ces lumicres dans le port ce feu d’artifices ces troufions oui
attend oui oh.

2. Salon des parents

LA MERE : ... et puis tu ne m’as jamais raconté ton arrivée la-bas, tes
premieres impressions. ..

YEHIA : En arrivant dans le port d’Alger, apres trente-six heures dans les
cales du bateau, nous avons mangé notre premier couscous sur de grandes
planches posées sur des tréteaux, a méme le quai. On venait de nous distribuer
notre popote.

LA MERE : Un couscous !

YEHIA : Oui, c’est ce que j’al pens€ aussi, mais crois-moi j’ai vite
déchanté. La nourriture était infecte. C’était vraiment un séjour au rabais.
Comme occupation, nous jetions des pieces dans la mer et les petits Arabes
plongeaient pour les récupérer. C’était le soir et la ville était illuminée. ..

LA MERE : [lluminée ? C’était beau ?

YEHIA : Beau. Trés. Malheureusement. Je crois me souvenir d’un feu
d’artifices mais comment pourquoi, impossible de me le rappeler. En fin de
soirée, j’étais tellement assoiffé que j’ai bu a une fontaine publique, c’est peut-
étre 1a que j’ai attrapé des amibes, ou plus tard. Vu les conditions sanitaires,
Jaurais pu attraper la maladie des centaines de fois. En tout cas, j’ai eu une
chiasse terrible...

LA MERE : C’est délicat !

YEHIA, pris dans son récit : J’avais I’'impression d’une foule qui grouillait
a I’intérieur de moi, tout comme sur les quais. Mon corps colonisé, pris par des
bestioles, mangé de I’intérieur.

LA MERE : Mon dieu !

YEHIA : On a levé le camp sans crier gare. Départ en camion pour
Constantine. A notre arrivée, nous ¢tions €puisés. Nos yeux collaient de
sommeil. On nous a réunis dans une sorte de hangar pour nous apprendre qu’un
char s’était retourné, victime d’un attentat et qu’il y avait trois morts. Ils ont
précisés que les types avaient été €gorgés. Apres quoi on nous a distribué des
armes avec des munitions et 1a, force a ét€¢ de constater que nous étions a la
guerre.

3. La Villa
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LE FILS : Ou alors les cafards me violent pourquoi pas. C’est bon si c’est
degottant. Allez ! Tout le monde baisse son sarouel sur la terrasse. Toi tu m’as
m’a trahi, tu me présentes tes amis, tu dis (i/ change de voix et c’est [’ouvrier
qui articule.) « Ma colonie te baise » et je feins de tourner de 1’ceil, je me fais
soulever la robe presser les seins, je dis appelez-moi Jos€phine Catherine
Christina (jouant la vamp’ avec les ouvriers qui le soulévent facon ballet et
[’étendent sur un grand établi.) J’ai mes Anglais mes ragnagnas mes périodes,
prenez-moi par derriere les gars ah ah ! (Sur un rire) Oh mais c’est dur comme
des canons de mitraillette et ¢a gicle la-dedans faut voir ! C’est un attentat c’est
impudique. Tous ces zobs calibrés comme des courgettes des bananes. Je suis
quand méme la proprio. Un peu de respect, on me baise DANS L’ORDRE (Les
ouvriers rigolent en lui arrachant sa perruque.) Quelle razzia, Mon Dieu, oh oui
oh, traitez-moi de fausse blonde, trainez-moi dans un bouquet d’Alo¢s, j’ai
affaire a des spécialistes, messieurs, je deviens le théatre d’une opération
d’envergure, c’est la razzia dans mon cul, je me sens vraiment sollicité, je vais
jouir ! (Mais brusquement débarquent des soldats avec leurs chars d’assaut. Ca
mitraille dans tous les sens. Le fils se releve effaré parce que plus personne ne
s occupe de lui, il remet ses chaussures, ajuste sa perruque, titube dans le jardin
au milieu des uniformes qui le bousculent.) Tout ce gachis m’écceure, ¢a va
durer longtemps cette comédie ?

L’OUVRIER, bloquant la sortie : Vous avez votre laissez-passer ?

Pour toute réponse, le fils [’embrasse fougueusement tandis qu’une
grenade explose sur la terrasse, que les tentures flambent, que des membres, des
tétes pleuvent sur le jardin.

LE FILS : C’est ca mon laissez-passer.
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CINQUIEME TABLEAU

« Spectre »

1. Chambre du fils

LE FILS : En 1976, ma mere est allée passer un week-end en Hollande avec
une amie. C’était une situation un peu inhabituelle, ma meére nous laissant, Yehia
et moi, mais pourquoi pas. A I’époque, je ne pouvais pas imaginer qu’il
s’agissait d’une histoire de spectre. Quand ma mere est revenue le dimanche
soir, elle a tiré de son sac un foulard bleu et blanc avec des motifs de moulins a
vent, quelque chose qu’on voit généralement sur les assiettes. Ce n’était peut-
étre pas un foulard, mais une serviette. J’ai seulement le souvenir d’avoir regu le
cadeau. Ensuite il a complétement disparu. Ce n’est que quelques années plus
tard que, soudainement, m’est apparue [’étrangeté de cette escapade a
Amsterdam. J’ai demandé des précisions a ma mere. Assez froidement, elle m’a
expliqué qu’il s’agissait de faire passer un enfant non désiré. C’est ainsi qu’est
né le mythe de mon frére. Mon petit frére, mon cadet mort-né dans un week-end.
La serviette est devenu un suaire. Le voyage un enterrement. Ma mere m’a ainsi
¢vité de baiser ma propre race, mon propre sang. Parce que c’est ce que j’aurais
fait. A coup sir.

2. Salon des parents

YEHIA : A Constantine, j’ai pris mes fonctions a I’infirmerie. Je dormais au
milieu des médicaments, des pansements, des relents d’¢ther. J’accueillais les
malades, méme la nuit. Je souffrais moi-méme beaucoup a cause des amibes, si
bien que je me servais dans I’armoire a pharmacie et je me bourrais d’opiacées.
Quand 1l y avait un cas grave, je réveillais le médecin et nous I’emmenions
directement a I’hopital, sous escorte, un char devant, un char derriére. Dans
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I’ambulance, nous étions armés jusqu’aux dents. Nous faisions aussi de
I’assistance aux civils arabes. C’est 1a que j’ai vu des malades du cancer, avec
des tumeurs énormes...

LA MERE : Est-ce que tu crois que les douleurs de ton fils (Elle montre son
propre ventre.) ont un rapport avec ¢a ?

YEHIA : Lui ! Tu parles. C’est un malade imaginaire. Pas malade lui,
jamais. Il veut juste attirer I’attention. Il a toujours voulu se faire valoir. A tes
yeux surtout. A tes yeux.

LA MERE : Tu es jaloux maintenant. C’est la meilleure. Ce n’est pas a moi
qu’il réclame ses souvenirs. Ce n’est pas sur moi qu’il écrit un livre, ni sur ma
famille, ¢ca mes origines a moi, tout le monde s’en fiche. Je serais méme la
cinquiéme roue du carrosse dans toute cette histoire. Entre vous deux, j’ai a
peine la place de me glisser.

YEHIA : Tu fais toujours 1’innocente.

LA MERE : Je fais ce que je peux surtout. Tu m’excuseras de ne rien
comprendre a vos histoires de guerre et d’Algérie. J’ai été €levée par les sceurs,
je n’ai pour ainsi dire jamais éte plus loin que les bords de Marne et je n’ai de
cousines que dans le Limousin. Vos Arabes, ¢a m’échappe compleétement.

YEHIA : Alors pourquoi tu insistes tellement pour que je te raconte des
choses que tu n’as pas envie d’entendre et que je n’ai pas envie de dire.

LA MERE : Ah donc tu admets que tu caches quelque chose.

YEHIA : Tu me fatigues. Tu m’épuises. Tu me tues. Le cancer n’a pas eu
ma peau, mais c’¢tait sans compter avec la sténodactylo que j’ai eu le malheur
d’épouser. Une professionnelle (// imite sa fagcon de noter.) Tu n’aurais pas fait
un stage dans la gestapo, par hasard ? La prochaine fois que tu me proposeras un
bain, je vais me méfier.

LA MERE : Ce n’est pas moi qui insiste, c’est ton fils. C’est ton fils qui
parle a travers moi.

YEHIA : Tu es possédée ou quoi ? La mere, le fils. Quelle famille de
dingues.

3. Chambre du fils

Le fils tire un petit rideau qui laisse apparaitre un tableau noir sur lequel
on peut lire : (Edipe roi, Sophocle. Quelques mannequins d’enfants sur des
chaises, positionnés de telle sorte qu’ils pourraient faire penser aux spectateurs.

LE FILS : Notez bien la régle numéro un de la tragédie : rien n’a lieu pour
rien. On oublie trop souvent le pourquoi de la tragédie du fils. Les dieux
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punissent sans raison ? A tort et a travers ? Non, bien sir : la faute du pére,
parfaitement, la FAUTE du pere, voila 1’origine de la malédiction. Laios, qu’on
imagine toujours en vieillard, alors que c’est d’abord un méditerranéen dans la
pleine force de 1’dge, Laios se promene sur son cheval, venant de Thebes il
rencontre en chemin un ENFANT, vous entendez bien, un enfant male qui
s’appelle Chrysippe mais peu importe son nom, c’est sans doute un beau jeune
gars parce que le roi ne peut pas résister, il I’enleéve et dans la foulée — celle de
son fringant coursier — il le viole, le baise, le nique, le défonce, bref c’est un
rapt amoureux. (Edipe, en tuant son pere, ne commet pas une erreur. Il accomplit
une vengeance. Laios en violeur, je n’invente rien. C’est une variante que la
plupart des versions omettent, allez savoir pourquoi. Fin du cours. Merci de
votre attention.

4. Salon des parents et chambre du fils

LA MERE : Oh mais ¢’est Lucien. Comment vas-tu ?
LULU : Bien ma jolie. Et toi ?

YEHIA : Elle est radieuse. Elle nous enterrera.

LULU : Je vois que tu as bon moral. Quand ¢a ne va pas, c’est quand tu ne
dis rien.

YEHIA : Je ne sais pas ce que tout le monde a contre moi en ce moment.
On dirait presque que vous m’en voulez de survivre. Il n’y a pourtant pas
grand-chose a hériter... a part ma dulcinée.

LA MERE : Dis donc, je ne suis pas un bibelot !

LULU : Tu chantes le chant du cygne depuis tellement longtemps. Cette
vieille rengaine.

LA MERE : Martini, comme d’habitude ?

LULU : S’1l te plait.

Sonnerie de téléphone. La mere décroche.

LE FILS : Oui allg, c’est moti, j’appelle pour savoir ou vous en €tes.
LA MERE : Je ne peux pas trop te parler pour le moment.

LE FILS : En résumé.

LA MERE : Nous avons presque terming.

LE FILS : Comment ¢a, termin¢ ? Terminé quoi ?

LA MERE : Tu parles bien de la période de 1’Algérie, c’est bien ¢a qui
t’intéresse ? Dans ce cas, ¢a n’a pas été long, quelques feuillets, voila, c’est
fini. Ton pere n’a pas dit grand-chose, enfin tu verras.
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LE FILS : Mais comment ¢a ? Il n’a rien dit de... spécial ?

LA MERE, a voix basse : Tu veux parler du sexe ?

LE FILS, rugissant : Non ! Non ! Je veux parler des TORTURES.
Noir brutal sur la chambre du fils.

LULU : C’¢tait le fiston ?

YEHIA : Tu ne sais pas ce que c’est. Et je t’envie.

LULU : Si nous avions pu avec Monique. Enfin je ne sais pas, remarque.
Avec tout ce qui se passe dans le monde, je me demande si...

YEHIA : Dans le monde et dans la téte des enfants.

LA MERE : Oui oui. Allez.

LULU : Ca fait longtemps que je ne 1’ai pas vu. Il est toujours professeur ?
Yehia va pour répondre mais la mere le devance.

LA MERE : C’est ¢a, oui, professeur.

LULU : Et quoi de nouveau dans sa vie ?

LA MERE : Rien de spécial. Rien du tout. Un désert.

5. Chambre du fils
Le fils sur son lit, téléphone en main.

VOIX DE KARIM (annonce enregistrée.) . Karim, j’ai vingt-cinq ans, j’ai
bais€¢ ma mere, je suis dominateur et je veux cracher maintenant.

LE FILS : Oh putain. (// tapote sur des touches qui font des bruits divers et
amusants.) Oui, allo Karim. Je t’ai entendu sur le réseau. Tu veux te
chauffer au téléphone ?

VOIX DE KARIM : Je te préviens : je suis dominateur. Je cherche pas un truc
tout doux gentil.

LE FILS : Je te suis parfaitement.
VOIX DE KARIM : Mon pére est mort quand j’étais mome.
LE FILS : Tu ne connais pas ta chance.

VOIX DE KARIM : J’ai bais€¢ ma mere régulicrement entre treize et dix-sept
ans. Elle aimait ¢a. Elle s’ennuyait toute seule. Elle est rentrée au bled
maintenant. Elle est remariée.

LE FILS : Hum hum.
VOIX DE KARIM : Tu crois que je mens ?

LE FILS : Je m’en voudrais, avec la gaule que tu m’as mise.
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VOIX DE KARIM : J’aime faire mal en baisant.

LE FILS : Hum hum.

VOIX DE KARIM : Je t’envoie a I’hopital avec ma bite.
LE FILS : Hum hum.

VOIX DE KARIM : Et toi, ¢’est quoi ton kif ?

LE FILS : On est tout seul ? Il n’y a personne pour nous écouter ? On se
lache c’est ¢a ?

VOIX DE KARIM : Quais.
LE FILS : Moi j’ai envie de me faire écarteler, atomiser, dépecer.
VOIX DE KARIM : QOuais.

LE FILS : Je voudrais que tu me transformes en patée pour chien, que je
termine en casse-crolite pour ouvrier.

VOIX DE KARIM : Ah ouais.

LE FILS : J’imagine que tu fasses joujou avec mes glaouis, que tu me
branches au courant et que tu allumes la lumiére, que tu me crames jusqu’a 1’os.
Oh putain Karim, tu veux me réduire en bouillie ?

VOIX DE KARIM : Ben...
LE FILS: Tu es un vrai bourreau, tu m’excites, torture-moi.
VOIX DE KARIM : ...

LE FILS : Ouvre-moi avec un grand couteau et fais ta vie la-dedans. (Un
temps.) Karim ?

On entend la tonalite. Karim a raccroche.

LE FILS : Karim ? (Un temps. 1l crie.) Dégonflé !
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SIXIEME TABLEAU

« Monsieur Madame »

1.Chambre du fils

La mere faisant le ménage. Elle s’arréte devant une pile de disques, en
selectionne un et se remet a nettoyer la piece au son de la musique ( theme
de « Monsieur Madame ») Elle en arrive a ['armoire ou elle découvre
divers accessoires, des robes, des perruques, des chapeaux qu’elle essaye
avec un plaisir visible. Danse arabe parodique devant la glace. Elle
s arréte, essoufflée.

LA MERE : Mon fils est un pharaon. Mon fils est un fou. (Elle rit.) Il se sert
de sa mere comme d’un ingénieur général, il 1’utilise pour édifier la
pyramide qui contiendra son corps momifié et celui de son pere, tous les
deux pour I’éternité, amen. Déja enfant, il était original. Je me souviens
qu’il avait I’esprit supérieur. Un jour, sa maitresse d’école m’a convoquée
pour me dire qu’il serait ministre ou président ou pire encore. Mon fils est
un génie. On peut me croire parce que je suis objective. J’ai eu le temps de
m’habituer et de voir ¢a de loin. S’il met des robes, s’il a des amants, ce
n’est pas sexuel, ¢a je 1’a1 toujours dit. Non non. C’est parce que c’est un
génie et que les génies font des choses qui nous échappent, & nous, son
pere, sa mere, les étres humains normaux en général. Quand il avait cinq
ans, je l’appelais petit Mektoub, sans savoir ce que ¢a pouvait bien
signifier. Maintenant je commence a comprendre. Ca vient lentement, mais
ca vient. (Un temps. Souriant aux souvenirs en elle.) Je lui disais : je t’aime
comme un clou a ma fesse et son rire se déployait dans le jardin. Nous
n’avions pas encore ¢t€ chassés de la maison. Nous n’avions pas encore été
recasés dans un appartement. Nous regardions Aujourd’hui Madame en
sirotant du café au lait. Je ne veux pas me plaindre. Les revers de fortune,
les aléas de la vie. Un bien pour un mal. C’est comme le golit de mon fils
pour les ouvriers arabes. Au premier abord, je n’étais pas pour. Mais aprés
tout, c’est beaucoup moins contraignant qu’une seule et unique belle-fille
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pleine de préjugés. Ou qu’un chien. Ou qu’un python en laisse. Mon fils
voit et comprend des choses que les autres ne comprennent ni ne voient. 1l
veut écrire un livre sur son pere. Son pere en Algérie. Ca je sais que ¢a n’est
pas une trés bonne idée. Mais je veux 1’aider malgré tout. Mon fils prétend
que je suis aveugle et sourde et que mon optimisme tuerait un régiment de
parachutistes. Mon fils prétend que je suis pire qu’une meére juive, sans
I’étre. Mon fils prétend que je n’ai rien compris & mon mari et que je Vvis
avec un infirme affectif sans le savoir. Mais moi je sais qu’au fond j’étais
née pour étre heureuse. (Un temps.) Mon fils n’est pas un saint. Du moins
pas encore, mais je sens que chaque jour le rapproche de son destin. (Petite
revérence de communiante.) Merci.

2. La Villa

Des machinistes s activent autour du décor. lls transforment La Villa en
maison de passe. Ils peuvent parler, faire des bruits de la vraie vie. Le fils,
travesti, au milieu de tout ¢ca. Chanson.

Monsieur Madame

Qu’il m’appelle mon chérie avec un e
Qu’il m’épelle avec 1’accent du bout du monde
Qu’il me pele de mes robes ou bien qu’il me

Scandalise et me mette en blonde

J’aime oh j’aime mais c’est fou mais c’est fort
Un égyptien ouvrier du Delta
Un gars sexy de ces faubourgs du Nord

Dans des culottes rieuses comme 1’ Alhambra

Qu’il m’appelle ma chéri avec un i
Qu’il m’épelle avec sa voix si peu commune
Qu’il me pele de mes bas ou de ce qui

Me perruque et me change en brune

J’aime oh j’aime mais c’est fou mais c’est fort
Un souverain plus beau qu’un opéra
Un doux vizir plus précieux qu’un trésor

La taille plus fine qu’un brin de mimosa
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Qu’il m’étrenne en mousseline ou en taffetas
Qu’il me traine jusqu’a I’autre bout du monde
Qu’il m’entraine dans la nuit ou bien qu’il m’a

Rrime a lui comme une bouée ronde

J’aime oh j’aime mais ¢’est fou mais c’est fort
Un artisan aux vét’ments pleins de platre
Avec sa bouche et son rire plein d’or

Un beau lascar une caille opiniatre

Monsieur Madame c’est ainsi qu’il me nomme
qu’il m’attife, m’abrége, me ratiboise
Il me préfere a toutes les putes chinoises

Murmurant méme : « je te préfére aux hommes »

Et s’il titube sur les hauts de Belleville
S’il ne marche pas toujours tout droit vers moi
S’il oublie parfois Monsieur Madame et file

Ses yeux me disent qu’il m’aime et je les crois.

3. Salon des parents

YEHIA : Bien sir, il y avait des BMC.
LA MERE : Pardon ?

YEHIA : Des bordels militaires de campagne. Les filles arrivaient par
camion, en général le dimanche. Elles travaillaient toute la journée parce
que pour les soldats, c’était gratuit, un petit cadeau de 1I’armée. Ca se
passait sous des tentes. C’était vraiment dégueulasse. Et que ce soit clair :
ca ne m’a jamais tenté. Il y avait aussi un bordel en ville, qu’on appelait Le
Cinquante. J’y allais trés régulicrement, en tant que vérificateur. J’étais
chargé de contrdler les militaires et ce qu’ils allaient présenter aux filles,
pour éviter les maladies vénériennes et divers accidents.

LA MERE : Mais tu ne m’avais jamais parlé de ¢a. C’est tellement...
romanesque.

YEHIA : La maison close n’avait rien de romantique. C’était un immeuble
en forme de bloc avec des étages et des couloirs distribuant les chambres
comme des cellules de prison. Les militaires avaient une permission de
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sortie par semaine, quant a moi j’étais missionné par le médecin et conduit
en voiture jusqu’au bordel. J’¢€tais installé au rez-de-chaussée, assis a une
table dans I’entrée, une regle a la main. La régle servait a soulever les
queues que les troufions venaient me présenter a la file. Je les examinais,
vérifiant qu’il n’y avait rien d’anormal. La meére maquerelle, une italienne
d’une quarantaine d’années, m’aidait. Parfois, la régle servait aussi a
mesurer le sexe des hommes. Surtout pour les Sénégalais qui n’étaient pas
des formats ordinaires. Dans ce cas, pour ne pas abimer les filles, je
signalais les gars a la maquerelle qui leur mettait des anneaux de blocage.
De toute fagon, a peine le temps de monter qu’ils redescendaient,
visiblement sans avoir pris beaucoup de plaisir.

LA MERE : Ton fils va adorer. Des anneaux de blocage ? Des Sénégalais ?
J’ai toujours cru que c’était des mythes, ces histoires. On dirait une
légende.

YEHIA : Oui. Ma légende.

LA MERE, émerveillée : Yehia 1égende.

4. La Villa

LE FILS, entrant dans un salon du bordel : C’est jour de féte. Pour
I’occasion, j’al mis un calot et un treillis, ma bite pend entre mes cuisses,
j’ai envie. Quelle est cette musique qui m’enivre comme un alcool ?
(S avance vers le bar. S’adressant au serveur.) Un whisky sur glace, please.

L’OUVRIER, déguisé en serveur : Oui, monsieur. Tout de suite.
LE FILS : Tu ne serais pas un fellagha déguisé en serveur ?
L’OUVRIER : J’ai ’air ?

LE FILS : Je n’ai pas beaucoup de mal a t’imaginer dans le role.

L’OUVRIER (il lui sert son verre.) Les filles t’attendent. La petite brune qui
minaude, la grande a longs cheveux, I’asiatique aux yeux soulignés.
Laquelle ?

LE FILS : J’hésite. Je ne sais pas.
L’OUVRIER : Chambre 50. Une surprise pour toi.

LE FILS : Et si tu me refiles une nénette pourrie ou piégeée avec une lame
de rasoir ?

L’OUVRIER : Pas d’inquiétude. Fais-moi confiance.
LE FILS : Au nom de quoi ?

L’OUVRIER, a voix basse : Tu ne me reconnais pas ?
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LE FILS, a voix basse également : Ah c’est toi ? Je suis excité, je pourrais
baiser tout le bordel (Termine son verre et le repose avec un bruit sec sur le
comptoir) : A I’attaque.

5. Salon des parents

YEHIA : Le midi, je déjeunais dans la salle & manger en compagnie des
prostituées. Des Européennes et Arabes mélangees. Elles servaient a la fois
pour les soldats et les fellaghas. Elles étaient pratiquement a poil du matin
jusqu’au soir, et méme pour manger parce que c’était un travail a la chaine.
On discutait de choses et d’autres, comme a la cantine ou dans une pension
de famille. La mére maquerelle servait de cuisiniére, ce n’était pas un cinq
¢toiles. Il y avait également un travesti pour ceux qui. Enfin, tout était
prévu. J’ai fini par connaitre I’entrejambe et les golts de chaque gus du
régiment, ¢ca ne m’a pas encouragé a pratiquer moi-méme. Avec les filles du
bordel, je suis resté bon copain. Elles me voyaient comme le vérificateur,
J’étais 1a pour leur santé, elles m’avaient a la bonne. Par contre, les
troufions que je renvoyais dans leurs quartiers sans qu’ils aient pu se
soulager — j’en ai vu des bouts vérolés —, ceux-la m’en voulaient. Mais ¢a
ne durait pas. Ils espéraient franchir le cap une prochaine fois et grimper les
escaliers.

Sur les derniers mots de Yehia, on voit le fils terminer de gravir les
marches qui menent a [’étage.

6. La Villa

Couloir éclairé d’une lumiere rouge. Chambre numéro 50. Il toque une
fois et entre.

LE FILS, apercevant la jeune mariée : La moukeére a ses voiles ! Vive la
mariée sur son baldaquin ! C’est ¢a le numéro 50 ? Bingo ! C’est ma nuit de
noces ou quoi ? (/I crache par terre.) Pour mettre un peu d’ambiance. (Un
temps.) Mais je frissonne. Mais j’ai peur. Tout cet encens, toutes ces
bougies, on se croirait dans une église. De la cire chaude coule en moi...
Oh mon dieu je voudrais blasphémer mais je ne peux pas. Je suis devant
une fatma de bordel comme devant la sainte Vierge. Il m’arrive quoi ? Il se
passe quoi ? Si je veux, je t'insulte... Si je veux je t’abaisse... Non,
impossible. Je... Je... Je voudrais te couvrir de baisers. Non, ce n’est pas ¢a
non plus. Mais alors... (Semblant touché par la révélation.) Oui. Mon
Dieu. Tu ressembles a une statue de marbre (// commence a oter ses voiles.)
Tes membres sont de plombs. Tes dentelles de pierre. Comme une tache je
suis venu t’effacer, comme une esclave je suis venu te racheter. Et au
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septieme de tes voiles, 6 dieu, une bouche sublime, un nez fin et busqué,
des yeux ardents pass€s au khdl : mais... mon ouvrier ? mon amant ? c’est
donc toi !

L’Ouvrier rit de sa surprise et le renverse sur le lit.
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SEPTIEME TABLEAU
« Abou Ghraib »

1.8alon des parents.

YEHIA, son masque respiratoire sur le front lui donnant un air comique :
Mon fils est un fouille-merde. Mon fils est un maboul qui s’imagine arabe.
Si, si. (Il se visse un doigt dans la téte et respire un coup dans son masque.)
Il se balade avec sa lampe torche dans les couloirs du souvenir. Il cherche
les traces de ce qui n’existe pas. Quand je suis tomb¢ malade, la seule chose
qu’il a su me dire, c’est (imitant son fils paniqué.) : tu ne vas pas mourir
sans parler, attend attend, respire encore un coup, je dois finir mon bouquin.
Mon fils mon cher petit est un tortionnaire. Au cas ou le crabe m’aurait
oublié, lui se charge d’achever la besogne. On peut lui faire confiance. 1l
s’imagine que je détiens un secret qui peut lui sauver la vie. Un antidote a
ses folies. J’ai une théorie : s’il se déshonore, ¢’est pour attirer I’attention et
me voler la vedette aupres de sa mere. Il se met les bras en croix et gémit
qu’il est (imitant [’intonation « folle ») condamné au plaisir. (/] hausse les
épaules.) Parfois je ferme les yeux, je secoue la téte pour le faire disparaitre
de mon horizon. Mais mon fils ne veut pas grandir. Il refuse d’étre autre
chose qu’un fils a perpétuité. A son age, il devrait étre marié, divorcé,
torturé par ses propres enfants dans sa propre maison. Loin, trés loin. Les
enfants des autres sont expatriés a New York ou Tel Aviv. On dit : oh les
pauvres, en vérit¢ on pense quelle chance. Mon fils est plus malin. 1l a
choisi le beau role et ne le lachera pas. (Il respire un coup dans son
masque.) Déja enfant, il ne me laissait pas en paix. Il fallait que je lui
raconte des histoires horribles pour le calmer et lui tirer des risettes. Il a
toujours eu le golt de la tragédie et de la mort. Mon fils est un
hypocondriaque sadique. Il est juif & n’en plus finir, il croit pouvoir
endosser le malheur de toutes les personnes qu’il n’a pas connues. Tout
juste s’il ne se lamente pas parce qu’aucun d’entre nous n’a été¢ déporté. Si
on avait su... Mon fils est un bulldozer. Pour ouvrir une porte, il utilise un
lance-roquettes. Pour me parler, il enfile une tenue de camouflage et
invente un débarquement. Mon fils était né pour me décevoir de facon
merveilleuse. Grace lui soit rendue. Merci.

2. Chambre du fils
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LE FILS, s’ adressant a ses éleves-mannequins : La mutilation qu’(Edipe
s’inflige symboliserait donc une castration, le héros se privant de sexe pour
se punir d’avoir commis I’inceste. Ne plus voir, ne plus lever le faisceau de
son sexe-regard sur sa mere. Reportons-nous a 1’épisode conté dans Les
Phéniciennes, (Il écrit le titre et le nom d’Euripide au tableau), le rapt
amoureux. Laios, pere d’(Edipe, a violé I’enfant male, il a transformé un
fils en fille. (Parodiant un tragédien) Je suis le fils violé et
incestueux. Mendiant et aveugle, deviendrai-je impuissant ? Moi, (Edipe, je
m’institue comme gar¢on-fille donnant son cul a des Arabes pour payer une
dette antique. (Un temps.) Entre nous, ce qui me frappe, c’est qu’il ne soit
jamais question du sexe véritable d’(Edipe, comme si c¢’était au fond la
seule chose a cacher dans cette histoire. Si I’on soulevait le pagne du héros,
je me demande bien ce qu’on découvrirait. C’est terminé pour aujourd’hui.
Merci.

Noir brutal. Le temps pour le fils de se tourner d’un autre cote.

LE MEDECIN : Personne n’a dit une chose pareille. Bien siir que non.
LE FILS : Mais alors pourquoi personne ne parvient a me soigner, docteur ?

LE MEDECIN : Moi je vous garantis des résultats. Si vous suivez ma
prescription, je suis siir que nous observerons des progrés notables et vite,
croyez-moi.

LE FILS : Mais ce médicament ?

LE MEDECIN : C’est un neuroleptique antidéficitaire.
LEFILS : Ah ?

LE MEDECIN : Désinhibiteur.

LEFILS : Ah ?

LE MEDECIN : Il permet une reprise de la communication et des
mouvements pulsionnels.

LEFILS : Ah ?

LE MEDECIN : Et s’adresse habituellement aux schizophrénes désorganisés
hébeéphréniques, surtout autistiques avec repli sur eux-mémes.

LE FILS, au comble de l'inquiétude : Ah ?

LE MEDECIN : Mais je vous le répéte, la dose prescrite est tres faible,
uniquement destin€e a soulager vos douleurs. Et pour parler clairement...

LE FILS : Oui ?
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LE MEDECIN : Vous n’étes pas fou.
3. Salon des parents et Chambre du fils

Sonnerie du téléphone. La mere répond.

LA MERE : All6. All6 allo.

LE FILS : All6 oui, ¢’est moi, je ne savais pas que la guerre d’Algérie avait
été si calme. C’est ridicule. C’est vraiment absurde. Il ne me fera pas croire
que c¢’était juste une partie de plaisir, qu’il a passé son temps a conduire des
gens a I’hopital, a tomber malade lui-méme...

LA MERE : Mon chéri...

LE FILS : II était quand méme soldat et c’était quand méme la guerre, donc
quand méme, il a di faire des opérations, non ?

LA MERE : Eh bien...

LE FILS : Et puis, d’aprés son témoignage, il est resté tout le temps caserné
a Constantine. Donc j’aimerais que tu lui demandes pourquoi sur les
photos, on le voit successivement a Touggourt, Biskra et El Golea.
J’aimerais bien savoir ce qu’il allait défendre en plein désert. Demande-le-
lui.

LAMERE : C’est-a-dire que...

LE FILS : Ah, tant que j’y suis : il y a une photo, une seule, ou on le voit
avec une mitraillette devant des sortes de cases dans la campagne. Ca aussi,
il faudra qu’il en parle. J’ai I’impression que cette photo-la a échappé a la
censure. (Un temps.) 11 faut que le travail avance.

LA MERE : On fait une pause.
LE FILS : Comment ¢a ? Pourquoi ?
LA MERE : On va attendre un peu. En ce moment, ton pére est fatigué.

LE FILS : Fatigué ? Il simule. (Hurlant) Simulateur ! Je vous préviens : tout
le monde va savoir que vous ne foutez rien, que vous restez dans votre
salon a faire semblant de collaborer.

4. Chambre du fils

ABDEL AZIZ : Monsieur Madame, bonjour.
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LE FILS : Abdel Aziz ? Etrange. Quand tu n’es pas la, j’oublie ton
existence.

ABDEL AZIZ : Regarde.
LE FILS : Mon Dieu, ¢’est quoi tous ces hommes nus ?

ABDEL AZIZ : C’est les tortures des Américains. Aie aie monsieur, c¢’est
dégueulasse.

LE FILS : Abou Ghraib ?

ABDEL AZIZ : C’est I’Irak. La guerre. Tu entends parler ? C’est ta plancte ?
LE FILS : C’est affreux.

ABDEL AZIZ : A bas Bush.

LE FILS, hypocrite : Oh oul.

ABDEL AZIZ, scandant : A bas Bush !

LE FILS : C’est terrible. Ces hommes humiliés, dans des postures... des
postures (Il retourne le journal dans tous les sens, visiblement tres
intéressé.) oh oui des postures...

ABDEL AZIZ : C’est pas humain.

LE FILS : Ces pyramides de corps, tous ces jeunes irakiens couchés les uns
contre les autres, peau contre peau, c’est... les mots me manquent. Oh, et
ceux-la, mais qu’est-ce qu’ils font ? On les oblige a... Oh mais...

ABDEL AZIZ : Faire le sexe entre eux.

LE FILS : Entre eux, oui.

ABDEL AZI1Z : Tiens, regarde les salauds, les soldats.
LE FILS : Oh qu’ils sont laids.

ABDEL AzIZ : Ils s’amusent avec des hommes innocents. Regarde la pute
chinoise qui tue les hommes.

LE FILS, douché : Mon dieu. La oui, Abdel Aziz, tu as raison. Faites que je
ne ressemble pas a ¢ca.
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HUITIEME TABLEAU
« Villa Alger »

1. LaVilla

LE FILS, semblant avoir traversé un désert pour arriver la, admiration et
effroi mélés : La Villa Alger !

L’OUVRIER : Eh toi ! Approche.

LEFILS : Je... je...

L’OUVRIER : C’est un ordre.

LE FILS, se rapprochant : Mais c’est toi ?

L’OUVRIER : Tu me reconnais cette fois ? Je suis déguisé en soldat
frangais, ma peau a été blanchie avec un cosmétique, je me suis fait greffer
un faux prépuce, on m’a lissé€ les cheveux au babylis. Je suis ton capitaine
et je suis féroce.

LEFILS : Et?

L’OUVRIER, adoptant un accent faubourien : Enfile ces fringues. Tu es mon
second. Tu réves de me voir en action. (I/ péte.) Ras-le-bol des flageolets.
Si on descendait pour se faire la main sur un fell ? J’en ai marre de me
trainer avec des gus a boire de la biere. Pas un village a briler, pas une
femme a déshonorer, le calme plat.

Hurlements. Des hommes apparaissent, portant un paquet de loques qui
se débat. On finit par distinguer une figure : [’Enfant.

L’OUVRIER : C’est quoi ce morveux ? J’avais dit une belle fatma de bordel.

UN HOMME : Mon capitaine ! Il a été surpris avec une lettre pour la
rébellion.

L’OUVRIER : Tres bien, emportez-le. (Un temps.) On va enfin avoir de
I’action (Du plat de la main, il se flatte |’entrejambe.) Dans le civil, j’étais
boxeur, j’al une chevaliere a la main droite, j’ai eu des maitresses, je sais
conduire une voiture et j’ai déja tué, j’ai déja assassiné jusqu’au bout, ¢a se
voit 2 ma fagon de marcher, de m’habiller devant 1’armoire a glace. Toi
c’est autre chose. Tu es un puceau aux joues rouges, d’accord ?

LE FILS : Je suis censé faire quoi ?

L’OUVRIER : Tu m’aides a faire mourir.

LE FILS : On a le droit ?
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L’OUVRIER : Ici on a tous les droits. Tu dois fonctionner dans le systéme.
Soit tu plais au pitaine, soit ¢’est toi qui descend a la cave et qu’on passe a
tabac. (/[ rit et lui donne une grande claque sur les fesses.) Bienvenue a la
villa !

2. Salon des parents

YEHIA : Lulu ? C’est Yehia. Non, ne t’inquicte pas. Je sais bien que je
n’appelle jamais. Je n’appelle personne. J’ai toujours detesté ¢ca. Mon fils
me le reproche assez. Celui-1a, de toute facon, il me reprocherait 1’air que je
respire. Et Dieu sait que j’ai du mal, pourtant. Parler, toujours parler. Pour
dire quoi, hein, on se le demande. Muet comme une tombe, c’est aussi bien,
tu ne crois pas ? Mais non, je ne te parle pas de ma mort. Je n’y pense pas a
ma mort. Si vous arrétiez de me seriner avec ¢a, elle n’existerait méme pas.
La mort n’existe pas. L’Algérie n’existe pas. Aucune raison de se laisser
aller aux inventions. Ah sacré Lulu, tu me comprends. Bref, parlons peu,
parlons bien. Je ne t’appelle pas pour philosopher. Je voulais te parler de
quelqu’un que tu as bien connu. Figure-toi qu’avec ma chérie, nous
sommes partis le week-end dernier. Pour ou, je te le donne en mille.
Domino. Et oui, mon vieux. Cinquante ans apres. Si. Ca a changé. Quand
méme oul. Et figure-toi que nous sommes allés dans un café ou il y avait la
photo de... de... Al Zeller. Comment ca, qui ¢a ? Zeller, le catcheur. (Un
temps.) Celui qui nous avait pris en stop dans sa Peugeot décapotable
d’avant-guerre (Un temps.) Celui qui ressemblait a un acteur d’Hollywood
(Un temps.) Celui qui voulait te décapsuler la rondelle ! Ah ben quand
méme, je vois ou tu as la mémoire. Figure-toi que la patronne du café I’a
bien connu. Elle m’a dit qu’il avait été gérant du café ou nous nous
trouvions et qu’il était trés populaire a Domino. I s’était installé 1a
définitivement et recevait la visite de stars du catch et du cinéma. Il était
aimé de tous, malgré ses penchants. Un sacré gars (Brutalement treés ému.)
Il avait un petit chien tout blanc qui est resté orphelin quand il a eu une
crise cardiaque. Il est enterré dans le petit cimetiére pres de la mer. Voila. Je
n’aime pas parler. Mais ca, je voulais te le dire. En sa mémoire. Allez Lulu,
a la prochaine.

3. Chambre du fils

LE FILS : Oui allo, ¢’est moi... mais moi, qui veux-tu... Ton fils ! Pour
une fois que je t’ai au bout de la ligne, pour une fois que tu réponds. Non,
non, surtout pas, laisse-la tranquille. J’ai quelques questions a te poser pour
mon, enfin fon livre, oui ta biographie en quelque sorte. Si tu es flatté, ¢a
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me fait plaisir, mais tu sais ¢’est un peu spécial, un peu différent, j’ai envie
de dire : ne te réjouis pas trop vite. Donc je voulais que tu m’expliques cette
histoire de médecin. Tu as di le réveiller en pleine nuit, c’est ¢a ? Qui
devait étre exécuté ? Un fellagha ? Oui je comprends, le médecin devait y
assister pour établir le certificat de déces. Mais comment ca : quelqu 'un est
venu le chercher ? C’est bien mystérieux. Tu ne pourrais pas étre plus
précis ? Ca se passait a Constantine, mais ou exactement ? Tu dis qu’une
voiture est venue chercher le médecin. Il y avait qui dans cette voiture ? Un
chauffeur envoyé par des gens chargés d’exécuter la sentence ? Tu n’en
sais pas plus. Tu as seulement imaginé ce qui avait pu se passer, alors.
Hein ? Quoi ? Pourquoi je veux me servir de cette histoire ? Comment ¢a,
ce ne sont pas des choses a révéler ? Je devrais romancer 7 Mais c’est déja
suffisamment le cas, crois-moi, avec le peu de renseignements que tu me
donnes, si tu imagines que c’est facile de pisser de la copie. Tu pourrais au
moins me raconter une opération, une capture de fellagha dans la
campagne, quelque chose. Qu’est-ce que tu dis ? Ah bon ? En dix-huit
mois, tu n’as jamais assist¢ a une embuscade ? Mais oui, je sais que tu
allais dans les djebels pour soigner les civils, je sais qu’on appelait ¢a la
pacification, mais quand méme, maintenant avec le recul, 1’assistance
meédicale aux indigenes c¢a fait bien rigoler, tu es d’accord. Donc quand
vous tombiez sur un fellagha, qu’est-ce qui se passait ? (Le fils s’assoit,
visiblement anéanti.) Tu n’es jamais tombé sur un fell, tu n’en as jamais vu.
Ah ah ah, excuse-moi si je ris, c¢’est nerveux. Franchement, je trouve ¢a
bizarre que tu n’aies rien vu d’horrible. C’est presque... décevant. Allez, a
plus tard, salut.

4. Chambre du fils

La Mere au milieu de son ménage, virevoltant devant la glace avec une
robe visiblement empruntée a son fils. Elle s’arréte devant sa table de
travail, se met a fouiller, trouve une liasse de papiers et lit a haute voix.

LA MERE : Je suis jeune, belle, vierge, je viens d’étre raflée, je suis éblouie
par la lumiere, j’ai passé toute une journée dans une cave, maintenant je
suis au milieu des hommes dans une chambrée qui sent le pet froid et la
Bastos, mon amant est & de multiples exemplaires, il veut éprouver mon
amour, il me gifle pour éveiller mes sens et déchire mon haik en riant. (Elle
s 'interrompt.) Oh quand méme, quand méme (Elle saute quelques pages.)
Je me suis débattue tandis que mon amant déguisé en roumi me disait a
I’oreille qu’il allait m’honorer trente fois par Allah... En aparté : trente
fois ?... et qu’il accuserait ensuite les Francais d’avoir déshonoré sa fiancée,
je n’aurais plus le choix, je devrais I’épouser, fini de faire ma mijaurée
comme avant, j’y passerais tous les soirs, méme son petit frere aurait le

38



droit de me monter... En aparté : Oh quand méme, quand méme...tout ce
qu’un homme peut faire a une femme, il le ferait avec moi, ce n’était qu’un
début, ce serait tous les jours féte, j’allais voir... (Elle s’interrompt de
nouveau. Semble choquée.) C’est pas vrai, c’est inoui... On dira ce qu’on
veut, mais quand méme... quel génie, quel génie... Et c’est mon fils.

5. La Villa

LE FILS : Je suis un jeune appelé, un soldat du contingent, je suis timide,
j’ai vingt ans, je suis sous I’emprise du pitaine, sous sa coupe, son charme,
son odeur m’achemine vers la cave, je sens une pression de sa main sur ma
nuque chaque fois qu’il prononce un mot, méme s’il ne s’adresse pas a moi,
méme s’il ne me regarde pas, il agit comme un maitre, ses mots, sa voix, je
suis en laisse. En bas, c’est I’enfer. On voit les racines des palmiers crever
le plafond, on voit des cuves pleines d’acide fumant, on voit des cellules,
on voit des lits en fer sur lesquels des corps sont maintenus par des sangles
tandis que des hommes s’activent autour d’eux. Je m’approche, je tremble,
je reconnais le garcon aux cheveux en broussaille, son paquet de loques,
son accoutrement. Sale bougnoule ! hurle le pitaine mon amant ma peau de
vache et il se tient au-dessus du petit qui lui ressemble comme un modele
réduit, il approche sa gueule prés de la gueule du moéme, en méme temps sa
main arrache les vétements comme une peau brilée et dégage le corps nu
du garg¢on qui hurle, je voudrais reculer, mais je m’approche, une main agit
sur ma nuque, une main m’oblige a obéir, une voix intérieure m’intime
I’ordre de jouir, je m’approche, je contemple une lame qui trace des lettres
sur le bas-ventre du garcon — FLN perlant en gouttes de sang — , tu vas
dire, tu vas parler. A qui, a qui tu étais chargé de remettre la lettre ? Ou —
un coup dans la téte, guand — un coup dans le ventre, gui — un coup en plein
dans le mille, en plein dans le sexe noir qui se rétracte comme un escargot
sous la menace d’une flamme. Qui, je t’ai dit, sale bougnoule, sale
pourriture. Le gargon n’a pas seize ans, il rajeunit a chaque coup porté.
Quand on lui branche un fil sur la lévre et I’autre pres de 1’ceil, puis un fil
sur la langue et un autre dans 1’ourlet du cul, puis un fil dans I’oreille et
I’autre dans le trou du sexe, et que 1’¢lectricité zigzague en lui comme une
foudre ou une crise de rire, il redevient un enfant, un tout petit enfant qui
hoquete tressaute hurle jusqu’au moment ou tout le monde a des crampes,
on cesse de le tenir, on s’arréte pour boire une bicre. J’ai envie de le
prendre, de le bercer dans mes bras, son petit corps tremble mais son papa
le pitaine mon amant le larbi déguisé teint en blond ne veut pas. Il n’en a
pas fini.
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NEUVIEME TABLEAU

« Lulu service special »

1. Chambre du fils
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ABDEL AZI1Z, seul : Monsieur Madame est bizarre. Ca veut dire spécial.
Monsieur Madame a des tours dans son sac (// baille, se gratte, mange un
quignon de pain.) C’est tellement difficile de lui demander quelque chose.
Il me dit Abdel Aziz, est-ce que tu veux des fruits, Abdel Aziz est-ce que tu
as besoin d’une femme, est-ce que tu voudrais une maison et des enfants et
quand je dis oui, il dit ah bon. Mais c’est comme s’il allait m’offrir toute la
terre avec ses pyramides et son désert. Monsieur Madame m’appelle la
Marabounta. Je ne comprends pas pourquoi. Je ne sais pas ce qu’il veut de
moi. J’aimerais lui faire plaisir, mais chaque fois que j’essaie d’étre son
ami, il dit non non c’est pas possible, tu ne peux pas étre gentil, je ne suis
pas ton ami, je suis... foi. J’avais prévenu : Monsieur Madame est
choquant. Quand j’étais enfant en Egypte, j’avais des amis imaginaires,
Kacha et Butshi. Je leur racontais qu’un jour, je serais trés riche et je
m’occuperais bien d’eux. Maintenant je ne suis toujours pas riche. Mes
amis, je ne sais pas ou ils sont. Kasha ? Butshi ? Non, personne répond. Je
n’ai pas parlé d’eux a Monsieur Madame. Je ne veux pas qu’il me vole mes
amis. Il a déja volé mon voyage en train et tous mes malheurs pour arriver
jusqu’ici. Abdel Aziz, tu vas étre dans mon livre, tu es content ? (// hausse
les épaules.) Monsieur Madame donne avec sa main droite et reprend avec
sa gauche. Il est tres malin. Il crie : rend-moi mon argent. Et quand je veux
le faire, il dit : non non, Abdel Aziz, je n’en veux pas. Il fait semblant d’étre
gentil. Il fait semblant d’étre méchant. C’est toujours comme la comédie
dans un film. Des fois, j’en ai marre. Je lui dis : pourquoi c’est si difficile
de te demander quelque chose. Et lui, il me répond : si ¢’était pas difficile,
tu me donnerais quoi ? Monsieur Madame est plus intelligent que les putes
chinoises et plus rus¢ qu’un peintre €gyptien. Monsieur Madame est ma
maitresse amoureuse, mais ¢a c’est un secret, il ne faut pas le dire. (// tend
une main de mendiant vers le public, bruit de monnaie dans sa paume.)
Pour I’attention, merci.

2. Salon des parents

LE FILS, entrant comme un voleur (on peut méme exagerer : lampe torche
au front etc) : Des que je suis seul, je ressens le besoin de commettre un
acte transgressif qui va me faire jouir. Quand j’¢tais mOme, je jouais avec
ma bite arabe, aujourd’hui j’écris un livre sur Yehia mon pére. Je ne veux
pas déposséder mon pere ou plutdt si, peut-€tre, mais pas Yehia, je ne veux
pas déposséder le jeune Yehia qui tente de survivre dans le spectre de mon
pére. (Un temps.) La boite aux photos ! Les souvenirs de Yehia. « I/ avait
perdu mais la partie continuait, il ne pouvait pas encore renoncer d sa
mission :@ oui, pensa-t-il avec amertume, il n’avait pas encore fini de
perdre » De toute fagon, les photos de guerre appartiennent a tout le monde,
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comme les actions, toutes les actions du temps de guerre. Parce que la
situation est celle de la guerre, les actions, les photos perdent leur caractere
prive, irrémédiablement. Les photos surtout. Elles n’appartiennent ni a ceux
qui ont servi de mod¢les ni au photographe mais a ceux qui les regardent.
On n’a pas le choix de témoigner. Il ne peut €tre question dans ce cas
d’intimité, c’est un critére irrecevable. (Un temps. Il regarde les photos,
secoue la téte.) Rien, rien. Je ne découvrirai rien. (Un temps.) A moins
que... A moins que... Nom de Dieu, mais c’est... c’est... (/] brandit une
petite photo a bords dentelés...) la picce manquante.

3. La Villa

L’enfant du premier tableau danse au son de la méme musique. La Mere
apparait a la fenétre.

LA MERE : Mais ¢’est mon petit Mektoub ! Mektoub !

L’ENFANT : Maman ! Maman ! Vive la mariée ! (I/ lance des pétales de
fleurs en direction de la fenétre.) Vive la marice !

Un homme en costume et turban (Yehia jeune) surgit a la fenétre et fait
tournoyer la mere qui rit dans son ivresse amoureuse.

La scene disparait comme dans un réve. A la place, le fils.

LE FILS : C’est le soir qui tombe sur la Villa Alger. Nous buvons des bieres
avant le travail de la nuit, nous sommes la depuis suffisamment longtemps
pour ne plus avoir la méme odeur ni les mémes notions désirs convictions ni
la méme voix tout a fait a force de hurler sur les hommes d’en bas, ceux que
nous descendons dans les caves de la villa. Le chef mon amant nous fait
croire qu’il s’agit d’une action politique mais je sais bien qu’il s’agit
seulement d’obtenir une musique trées douce, la mélodie de 1’aveu, c’est
comme un alcool fort, ¢a vous grise.

La silhouette d’un jeune homme — Lulu — devient visible.

Ce soir-la, une nouvelle recrue se présente au portail. Il vient d’un
bataillon disciplinaire. Il est grand, maigre, il a des oreilles pointues, il
s’appelle Lucien, il a vingt ans. Il ne sait pas encore a quoi sert la maison. Et
nous, a I’intérieur de cette maison. Il ne sait pas. C’est ce qui frappe dans son
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regard. (On voit le jeune homme hésiter a entrer dans la Villa.) Quand les
types lui ont dit Service de renseignements, il a imaginé de la paperasse et
des taches administratives. On lui a assuré qu’il ne sortirait jamais en
opération, qu’il resterait a 1’abri de la villa. Et pour cause. Cette nuit, il aura
son baptéme avec le gosse que nous avons chopé, celui qui portait cette
missive chiffrée pour le maquis. Nous comptons lui montrer les installations,
les techniques, les us et coutumes de notre service spécial. Dans le groupe,
certains trouvent ¢a prématuré, généralement nous attendons deux ou trois
jours, nous accomplissons un rite d’initiation efficace, qui ne laisse pas de
traces et que nous appelons mise en condition psychologique. Mais ce soir,
I’atmosphere est trop chaude trop tendue, et apres quelques bicres
supplémentaires, tout le monde s’en fout royalement tout le monde s’en
branle, il est embarqué au sous-sol avec les autres. Le pitaine est la. Le
pitaine est partout. Il bande dans son treillis en permanence, c’est ¢a qui me
tient a lui, c’est ¢a qui m’agenouille, c’est ¢a qui me conduit a devenir un
salaud, a ricaner quand Lucien le nouveau est pris de hauts-le-cceur et se
cache la bouche avec la main en découvrant le gosse sur la table métallique,
le gosse qui gémit pendant que le pitaine hurle puis murmure a ses oreilles ¢a
n’est pas terminé mon petit chéri mon larbi je vais te faire suer le burnous je
vais te tortiller les glaouis je vais te transformer en cendrier en trou en
levrette avec toi je n’en ai pas fini.

4. Chambre du fils

YEHIA : Je suis malade et on est encore obligés de s’occuper de ses
problémes de tuyauterie. C’est normal ? Et ca, c’est quoi ? (I secoue un bas
noir plein de poussiere.) Décidément je n’y comprends rien.

LA MERE : Je suis inquicte.

YEHIA : Quoi encore ?

LAMERE : Quelque chose est en train de se passer. Quelque chose...
YEHIA : Et ¢a, c’est quoi ? (Brandissant un martinet.)

LA MERE : Quelque chose de grave. Mon instinct me parle a 1’oreille.
YEHIA : Tu deviens mystique sur le tard ?

LA MERE : Je crois que ton fils est en train de devenir fou.

YEHIA : Ton fils.

LA MERE : Je crois qu’il est en train de devenir fou.
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YEHIA : Ce n’est pas un scoop. En attendant, son évier est complétement
bouché. Je pensais qu’il connaissait suffisamment d’ouvriers pour lui
réparer ¢a. Ben non, il fait encore appel a son vieux pére.

Sonnerie du téléphone.

LA MERE : Ah tiens, c’est lui.
YEHIA : Ne réponds pas.

LA MERE : Mais comment ¢a ?

YEHIA : On dira qu’on s’est perdu dans les embouteillages. 11 est temps
qu’il apprenne a vivre sans nous.

5. Salon des parents

LULU : Ah mais c’est toi ? Quel plaisir ! (/Is se font la bise.) Ca faisait si
longtemps. Tes parents ne sont pas la ?

LE FILS : Yehia fait un peu de bricolage chez moi. Ca lui change les idées.
Assieds-toi, assieds-to1. Un café ?

LULU : S’1l te plait. Alors dis-moi. Quoi de nouveau dans ta vie ? Une
femme a I’horizon ?

LE FILS : Rien en vue. Un désert.
LULU : Tu as pourtant tout ce qu’il faut pour... Enfin je suppose.
LE FILS : Ne t’inquiéte pas.

LULU : Sij’avais eu une fille, je te I’aurais volontiers donné en mariage. Si
J’avais eu un fils...

LE FILS : Il aurait forcément fini par te poser des questions.
LULU : Qu’est-ce que tu veux dire par l1a ?

Le Fils lui tend une photo. Lulu palit.

LE FILS : Tu étais avec papa en Algérie.

LULU : Qu’est-ce que...

LE FILS : Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

LULU, tres emu : Pourquoi tu ne m’as rien demandé ?

LE FILS : Mon pere va mourir. Je veux savoir. J’ai le droit de savoir. Est-ce
qu’il a tug, est-ce qu’il a violé, est-ce qu’il a torture ?

LULU : Je n’ai fait que croiser ton pere durant cette guerre. Cette photo a
¢té prise devant ma jeep. Nous nous sommes rencontrés par hasard, lors
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d’une patrouille. Ensuite, on m’a changé d’affectation et je ne 1’ai plus revu
jusqu’a la fin de la guerre.

LE FILS : Mais tu dois savoir...

LULU : Ecoute, je ne peux rien te dire, je ne sais rien sur le Yehia de cette
€poque, nous nous sommes croiseés en enfer, quelques heures en dix-huit
mois ¢a ne fait pas une histoire, j’ai eu le sentiment que nous n’étions pas
tout a fait du méme coté de la barriére, c’est tout. Je n’ai pas — méme si je
ne t’en ai jamais parlé — , je n’ai pas eu une belle guerre, quand on se
souvient de choses, c’est impossible, il y a des choses, non je ne t’en ai
jamais parlé, je n’en ai jamais parlé a Monique, méme Yehia ne sait rien,
méme maintenant je ne peux pas, mais quand on repense a des choses, j’en
al révé pendant des années, ce sont des images épouvantables, si tu veux
des détails j’ai vu, c’est insupportable, j’ai vu... (Lulu cesse de parler, sa
voix se perd dans un gargouillis, il se cache les yeux pour pleurer.)

6. La Villa

La lumiere se leve progressivement sur la scéne d’horreur décrite a la
scene 3. Lulu jeune, dans un coin, bouleversée.

LE FILS : Alors ?

L’OUVRIER : Le gosse ne bouge plus. Ses grands yeux noirs sont vides. Il
danse dans la mort.

LE FILS : Il n’a rien dit et ne parlera plus.

L’OUVRIER, soudain tres doux : Allons. Il est temps d’aller dormir.

DIXIEME TABLEAU

« Jamais fini »

45



1. Salon des parents

LA MERE : Non, nous n’avons pas travaillé. Non, nous n’avons pas avancg.
Ton pére... Ton pére ne va pas bien. Oui. C’est ca. Ses examens. Le
diagnostic n’est pas bon du tout. Oh mon chéri (Elle pleure.) Pardon.
Pardon. Je m’en veux. Je suis béte. Les médecins ont parlé... mais ils ne
sont siirs de rien... Ils ont parlé¢ de métastases au cerveau. (Un temps.) C’est
trés grave. (Un temps.) Ton pere est hospitalisé depuis trois jours. (Un
temps.) Une chimio (Un temps.) Je ne voulais pas t’inqui€ter. Je voulais te
préserver. Non non. Pas la peine d’aller le voir pour le moment. Il fait un
tas de soins et des examens complémentaires. On en saura plus d’ici peu.
Oui bien sir. Mais non, ne t’en fais pas. Je suis forte. Je pense a toi.

2. La Villa

Corps de I’Enfant. Aupres de lui, Le Fils, un petit fez sur la téte, chantant
mélancoliquement :

J’étais arabe

Arabe j’étais arabe

Un jeune génie arabe

Du sang des rires arabes
Des réves des jeux arabes

Arabe j’étais arabe
Petit pacha arabe
Burnous et fez arabe
Joli sourire arabe

Arabe j’étais arabe
Gentil calife arabe
Cher Habibi arabe
Dans un jardin arabe

Arabe j’étais arabe

Joli derviche arabe
Dansant des airs arabes
Au long des heures arabes
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Arabe j’étais arabe
Hardi vizir arabe
Ardent désir arabe
Dans un désert arabe

Ci-git la vie arabe
Fini I’amour arabe
En moi la mort arabe
A tué I’enfant arabe

LE FILS, apres avoir posé le fez pres de I’Enfant comme a la téte d’une
pierre tombale : J’étais arabe. Qui m’a déshérite ?

3. Salon des parents (transformé en chambre d’hopital) et chambre du

fils

YEHIA, avec son masque a oxygene, parlant difficilement : J’avais le choix
entre la peste et le choléra...

LA MERE : Calme-toi. Tu te fatigues pour rien. Tiens, je t’ai apporté des
Montecao et des cornes de gazelles. Le médecin a dit qu’il ne fallait pas se
laisser aller.

YEHIA : J’avais le choix. Et j’ai choisi...
Sonnerie du télephone.
LA MERE : Oh mon Dieu. Ce téléphone me rendra cardiaque. All6 ?

LE FILS : AllG, je sais qu’il est trés fatigué mais j’aimerais lui parler, c’est
important, ¢’est important pour moi.

LA MERE : Pas longtemps alors. (4u pere) Tiens. C’est lui. Fais un effort.
LE FILS, avec une voix d’enfant : C’est moi. C’est ton fils.
YEHIA, tres difficilement : Je suis en train de mourir.

LE FILS : Je voulais enfin je voudrais savoir je sais que ce n’est pas le
moment ou peut-&tre que si, je voudrais un soulagement pour toi et moi
depuis toutes ces années. ..

YEHIA : Je suis presque mort.

LE FILS : J’ai vu Lulu et i1l m’a raconté des choses, des choses enfin,
maintenant je ne peux plus envisager de rester dans le silence, je veux

47



savoir ce qui s’est passé en Algérie (Un temps.) Réellement, je veux le
savoir...

LE FILS : 11 faut parler, tu ne peux pas me laisser sans parler, tu ne peux pas
me laisser... (Sanglots.) All6 ? All6 ? (Yehia a laché le combiné, il remet
son masque a oxygene, croise les bras comme un pharaon et ferme les yeusx.
La mere reprend le combiné.) All6 ?

LA MERE, fermement : Maintenant ton pere est fatigué. Laisse-nous.

4. La Villa

Avant-scene. Lumiere rouge. On ne distingue pas la Villa. Bruits de
klaxons. Cris de jungle. Le fou urine au milieu de la route en titubant. Le
fils ’aper¢oit soudain.

LE FOU : Je suis un fauve, je suis un fou. Rrrrrrah.

LE FILS : Tu les entends ? Ils sont en train de féter la victoire. Tu aimes le
football ?

LE FOU : Je suis un tigre, je suis un géant. Krrrrah.

LE FILS, s ‘approchant : Tu es un beau géant, un beau fou, un beau fauve,
c’est vrai.

LE FOU : Tu veux quoi ?
LE FILS, le touchant : Ca. Ce trésor.
LE FOU : Rrrrah. Krrrah. Schrahhh.

LE FILS, s agenouillant devant lui : Je suis ton esclave, ta pourriture, ta
salope.

LE FOU : Oui.

LE FILS : Je suis ta poubelle, ton miracle, ta fievre. Baise-moi.
LE FOU : D’accord.

LE FILS : Je m’adresse a to1 du fond de ’abime.

LE FOU : Encore.

LE FILS : Fais-moi crever.

LE FOU : Je t’acheve. Je t’éventre.

LE FILS : Mon Dieu.
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LE FOU : Je te fouille, je te rosse, je te dérouille, je t’instruis, je te démonte.
LE FILS : Oh !

LE FOU, devenant fou : Je t’encercle, t’enfourne, t’enroule, t’emprille,
t’englouze, t’empédocle oh je te je te...

LE FILS : Brile, détruit, inonde. Oui.

LE FOU : T es une salope.

LE FILS : Oul.

LE FOU : T’es une pute. T es une chienne.
LE FILS : Pitié oui.

LE FOU, jouissant : Pédé | Pédé !

5. Chambre du fils.

LE FILS, devant ses éleves-mannequins : Mes chers enfants, nous arrivons
a la fin de notre cours, mais non ne pleurez pas. (Edipe dans I’inconscience
des forces vives et aveugles, (Edipe ploie sous le fardeau du destin, il
espere une heureuse reddition du tyran dans le miroir. Pourquoi faut-il
devenir, semble-t-il murmurer aux spectateurs de sa chute. A chacun son
sphinx. Mais n’oublions pas, mes chers enfants, la régle numéro un de la
trageédie : rien ne se perd. La fin d’(Edipe n’est pas triste. Notre héros
devenu mendiant et infirme est recueilli par le peuple de Colone. Il y a dans
sa mort une sorte d’apothéose. Bien sir, ses filles se lamentent, mais le
messager le dit bien : « Sache qu’il a conquis une vie qui ne finit pas. » (//
efface le tableau.) C’est fini. Merci.

1l se tourne de ['autre coté. On découvre Abdel Aziz a table, en train de
manger. Le fils s avance vers lui, caresse sa téte comme s’il s agissait d 'un
enfant.

LE FILS : C’est fini et puis ¢a n’est jamais fini. J’¢tais arabe, je ne dis pas
je suis. J’étais arabe. Je suis devenu La Dette, ¢’est mon nom désormais, la
dette qu’un Arabe, quelqu’un qui aurait pu étre cet Arabe, qui aurait pu étre
mon pere avant qu’il ait vu mourir cet Arabe, contracte comme une
maladie, qu’il la contracte et qu’il ne puisse /’honorer. Je ne veux pas que
la Marabounta me rembourse. Je veux qu’il en ait le désir sans le pouvoir,
je veux qu’eux tous me rachetent en permanence en me déshonorant, je
veux que les Arabes me baisent — sans fin —, me possédent — sans fin —, et
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que personne ne soit quitte. Jamais. (4dbdel Aziz tend son assiette vide.)
Parce qu’ensuite, il restera quoi ?

6. La Villa

Chant des oiseaux. L’ouvrier est en train de repeindre les décors de La
Villa. Quand il entend le fils approcher, il se tourne vers lui, sa longue
silhouette pres de l’escalier monumental. 1l pose sa main sur la boule
couronnant la rampe.

LE FILS : Ta main brune sur une boule de cristal. L’avenir est dans cette
main.

L’OUVRIER : Je suis revenu. Je suis 1a pour toi.

LE FILS : Tes beaux yeux de biche au fond d’un bois. Ta jeunesse anonyme
dans ce royaume provisoire. Est-on ici ou la-bas ?

L’OUVRIER : Ou tu voudras.

LE FILS : Le jardin est en chantier comme au premier jour. Il y a peut-étre
du soleil ou de la neige ou alors c¢’est I’automne avec du lierre rouge qui
court sur les murs. (Un temps.) Ton corps fréle et splendide.

L’Ouvrier se frottant la braguette.

L’OUVRIER : Ma braguette mon coffre-fort. Tu achetes mon joli poisson
argenté ? C’est pas cher.

LE FILS : Nous sommes donc au souk. Voila des liasses de billets que je
glisse sous tes aisselles, dans le col de ta chemise, dans la poche arriere de
ton bleu de travail. Je te surestime expres, je fais péter la bourse, j’organise
un crack dans ton petit univers, j’initie une dévaluation catastrophique dans
ton slip de marchand.

L’OUVRIER, se prenant la téte dans les mains : Oh non, pitié, pardon. Je
n’ai rien fait. Le fautif, ¢c’est mon frére. Je suis nouveau ici. Quel crime ?
Quelle erreur ? Maitre, donnez-moi une chance une derniere chance.

LE FILS : Je ne veux pas une loque, je ne veux pas un mendiant. Je veux...
la suite nuptiale ou rien (1l feint de s 'évanouir dans ses bras.)

L’OUVRIER, sur le ton de la révélation : Tu es comme une brume parfumée.
Tu es doux et suave. Tu es tendre et sacré.

LE FILS : Mon chéri...
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L’OUVRIER : Je n’avais jamais parlé comme ca. Je découvre les mots, je
découvre ma bouche. Mes yeux s’ouvrent. Je te connais pour la premicre
fois, je me connais a travers toi. Tout a eu lieu, tout sera.

LE FILS : Méne-moi dans notre chambre, porte-moi a bout de bras, défonce
la porte du pied, mon sauvage adorable, je me pame dans tes bras, oh mon
Dieu (L’Ouvrier se transforme, il semble rayonner...) mais tu es pale, tu
trembles comme un enfant malade. Mais... Mais...

1ls s’embrassent. C’est comme si leur contact produisait un court-circuit.
Autour d’eux les lumieres clignotent et grésillent. Leur amour semble
irradier la salle puis tout disparait.
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